客家情结最难割舍的农村老屋记忆在自然中寻找四合院的温馨与宁静
我在老家，有些图片能瞬间带回过去的记忆。还记得农村老屋的样子吗？尽管忘不起小时候的模样，却忘不掉回忆里的春夏秋冬。那些老屋见证了历史，展现着祖辈们辛勤的劳动和经历了风风雨雨。
老屋上的瓦片，久经岁月沧桑，见证了时间的飞逝。这样的屋顶，你还记得吗？小时候牙齿掉了，母亲会扔向房顶说，这样才能长出新牙。我经历了风风雨雨，但当年的土灶，只有奶奶辈还健在，才能保持如此整洁，不然早已荒废。
墙上毛主席语录依旧清晰可见，那条忠实的大黄狗和那只懒散的花猫总会这样趴在檐下，等待主人回家。在冬日的一抹阳光掠过老屋陋巷和门折射出的历史变迁和沧桑中，我感受到了家的温暖。
生活在这样的农村一层四合院里，是那么质朴又真实。不闭户的老屋安静地有些无聊，但老人专注于自己的针线活，而孩童则嬉笑打闹。那个时代，在这个地方，我们是天作之合，一切都显得那么熟悉，如石磨、锄头、簸箕、镰刀、筛子，它们传承着我们勤劳耕耘的小故事。
生长在农村，我早早学会帮助干农活，从稻田抓鱼到自制儿童车，再到割稻子，小小能手从田坎这头割到那头终于可以休息一下了。当打猪草时，你一定经常干拔秧插秧，还有丰收时刻晒谷忙禾场见证着丰收喜悦。
还有些独特儿时旧物，如坐轿竹椅，无论身在哪里？人在何处，故乡是根，老家是我们抹不去的心灵深处永远留下的记忆。这些老屋带给那一代人永远的回忆，是我们的根，是我们心灵深处无法抹去的情感纽带。
